Не в челлендж

[PSOHD]

Автор: in_se.
Пейринг: его не написано. он подразумевается. и о нём и так все всё знают.
Рейтинг: откуда?
Дисклеймер: по умолчанию.
Предупреждение: зарисовка. бессюжетная, дальше некуда. нытельная весьма. ничего нового, короче.

- А правда, что если оторвать человеку руку, то она будет болеть?
Да.
У людей есть такое понятие - фантомная боль. Когда болеть начинает невыносимо - именно там, где уже нечего лечить. Отсечённая рука, нога, что угодно - уже после всех операций ощущаешь её. После того уже, как минует опасность, как перестаёт действовать анестезия, когда шрамам давно пора бы закрыться, начать зарастать, - приходит боль.
Такая сильная, какой никогда не чувствовал.
А ты из упрямства (всего лишь из упрямства, ты сам это понимаешь, ничего, кроме) отказываешься снова её успокаивать. Сейчас, когда спасительный шок уже прошёл, а столь же спасительное забвение ещё не наступило...
Не веришь, что оно наступит.
И ты сидишь спиной к окну, ровно, словно сквозь позвоночник протянута напряжённая до звона струна. Не обращая внимания на темноту вокруг и редкие обращения. Закусив губу до крови, чтобы не вцепиться ногтями в виски.
- А правда...
Отрезанные руки не исчезают просто так - страшновато чувствовать, как прямо из ран тянутся алые нити, натягиваются, вздрагивают, пульсируют. От каждого движения, даже когда не движешься. Уходят в темноту за окном, в небо.
А может, и не руки. Какая разница. Когда всё заканчивается, уже невозможно определить, на какую часть тела или души пришлась трещина.
Слом.
Срез.
Тонкие коготки касаются неподвижно лежащей на коленях кисти.
Звери в магазинчике. Иногда кажется, что они читают мысли.
- Граф, а как ты думаешь, если это правда, - когда от человека отрежешь ровно половину, какая будет болеть?..
Обе.
Так хочется ответить в первую секунду.
Но, сказать по правде, откуда тебе знать такие вещи о людях...
Погладить любознательную ящерку по тонкому гребню на спине, поблагодарить за попытку поднять настроение.
У людей говорят, что к этому привыкают. А ещё - что это проходит.
И ты до сих пор не можешь сказать, что окажется тяжелее.